风之城

所谓大历史就是“宏观的历史”，也即通过归纳综合而成的历史，以数百年为时间单位，勾勒社会的整体风貌，探寻推动历史发展的深层结构和力量。

全书体现着以宏观的视野看问题的风格，强调经济基础决定上层建筑，把中国社会的演化脉络把握得很清楚：告诉了大家中国的历史为什么是现在这个样子的，展示出了历史发展的内在脉络。

内在逻辑：

从总体上看，《中国大历史》一书所展示的历史逻辑是把握历史隐性的、不易变易的结构或因素，即一种关系和一种技术。

一种关系就是上层组织和下层组织的关系。在此作者做了一个全书最为生动的比喻，称“中国就像一个庞大的“潜水艇夹心面包”。上面一块长面包称为官僚阶级，下面一块长面包称为农民，两者都混同一致，缺乏个别色彩。当中的事物，其为文化精华或是施政方针或者科举考试的要点，无非都是一种人身上的道德标准，以符合农村里以亿万计之小自耕农的简单一致。”上下之间的互动，特别是在经济层面的关系，构成中国历史兴衰的基本动力。

一种技术，就是“数目字管理”。按通俗的说法，其实就是商品经济，就是全国的资源以市场配置，全国的生产以市场为导向，而政府则在这市场中充当维持秩序和发展公共事业的角色。“数目字管理”就是政府在这市场中通过对价格与货币流通的统计，来了解全国的经济生产运行状况，并以征税和预决算财政来调控经济运行、发展公共事业，以法律来维护市场的秩序与公平。黄仁宇指出中国数千年来发生的问题，都是缺少了现代社会发展下一些关键元素，他把这些统称为“缺少数目字上管理”。而所谓的“缺少数目字上管理”，就是没有行之有效的经济制度和相关法规系统，而这两者都是现代社会必须包含，同时也是西方国家普遍已建立的框架。

《中国大历史》以这 “一种关系”和“一种技术”将中国历史重新串起，给出了与众不同的诠释。秦汉帝国作为中国历史的第一帝国，确立了中国古代上下层关系的基本模式，权力高度集中于上层，财政体系的效率，有赖自上而下的政治权威，而这一财政体系全以小农为基础，无法作质量上的突破。上下之间的脱节已经显现。王莽改革之所以归于失败乃因其忽略了一个重要的历史环节：中国的官僚组织不能进行数目字管理。经过均田制对下层组织的再造和上层官僚的整顿，统一条件成熟，中国历史进入唐宋帝国阶段。虽然出现了初唐盛世，帝国一度显得外向而有竞争性，但秦汉帝国确立的基本架构基本未变。安史之乱后，直到五代，中央对地方的控制明显减弱。而宋朝对经济体制改革作了大胆试验，即王安石变法，由于其政策以“最前进的经济部门”（如贸易、开矿、造船、铸币等）为基础，既无法与广大的自耕农经济相适应，又与还尚不成熟的商业金融组织相脱节，最终归于失败。而明清帝国则在某种程度上回归秦汉模式，以自耕农经济为体制的基础，财政体系看似复杂实则简陋，以道德逻辑作为行政活动的指针，技术性管理被忽视，行政效果差，先进经济部门的发展得不到有力推动。帝国变得内向和非竞争性。进入近代，中国的长期革命逐渐深入到体制和社会结构层面，国民党完成了对上层机构的改造，而共产党进行了下层组织的改造，中国历史逐渐挣脱旧有的僵化发展模式，进入新的运行轨道，朝着上下协调、数目字管理方向发展。

部分观点：

1、“间架性设计”

中国的历史从商周到明清，一贯采用间架性的设计，构成中央集权的官僚体系，栽培复制小自耕农，施政缺乏纵深，也缺乏对一时一地一人一事之详尽掌握。《中国大历史》阐述的内容认为其根源与中国的大陆地理有关。作为中国文明发源的中原，其黄土地使得全国可以发展大规模的小农农耕，其常年的水旱灾害要求全国形成统一的中央王朝以治理水道、防抗灾害，中原及其以南的农业社会与北方沙漠草原的游牧民族间的生存斗争，则在国防上要求全国的中央集权。

因为上述原因，中国早在秦朝起就形成了统一的中央集权。但作者认为，这是一种政治体系的早熟，“政治体系初期早熟，只好采用间架性的设计，构成中央集权的官僚体系。”所谓的“间架性设计”，指的是全国的地方政权设计与政区划分并非由实际需要发展而来，而是基于一种人为的“用一种数学的观念，夹带着一种几何图案”的设计。这种设计据说始于周公，其后虽然小有调整，但原则从未改变。而这官僚体系又发展出一种以儒家为基础、几经修正的意识形态。科举、取仕，全凭对这一意识形态的熟记程度，因之技术的发展被完全抑制，全部的问题都最后会被归结为道德问题来讨论。

2、中国传统经济的特质

中国传统经济都是由一些细小的自耕农作主导，商业架构数千年来都从未建立，尤其是欠缺了一些像银行、法律、保险等商业社会需要有的机构。所以在评论王安石变法时，作者明确指出王安石改革内容具有现代金融体制的雏型，偏偏北宋的经济本身缺少的现代社会的基本要素，因此改革推行工作不易见效。

3、税收制度对中国传统政权的影响

中国传统政权主要靠税收维系，失去了税收，政权也无法维持。由东汉开始中央对地方失去掌握，主因是税收基础受到破坏，至唐朝才重新建立，到其后又没有有效税制建立，结果在每次对抗外患中，都总是败的多，赢的少。

4、“间架性设计”的政治结构、“小农经济”、商业架构的缺失，令近代中国引进西方的代议政制时，出现了很大矛盾，故他简单概括说这是“新旧体制不衔接”。

5、最终落脚于“知古” “鉴今”

《中国大历史》在时间段上截止于改革开放初期，也正是《中国大历史》开始写作的时间。由此可见，作者是很重视当代史的。“知古”是为了“鉴今”，作者今后中国历史的使命就是通过法制敷设上下之间的联系，发展市场经济。这也是《中国大历史》的最终落脚点，全书也因此跃升到一个新的高度。

 

部分摘录：

“井田制度”是“间架性设计”的代表。间架性设计是来自标准化的要求，这种方式影响此后3000年的中国政治。它意味着国家和社会结构是可以认为地创造出的，同时也导致上层设计的形式远比下层运作的实质更为重要的统治习惯。（分封）

……周朝的开国，与推广农业互为表里，显然是得到这种土壤特性的裨益。于是在公元前1000年，中国社会即已在文化上表现出均匀一致。它的基层细胞的组织与小块耕地的操作结下不解缘，也表现出家族的团结。（周朝）

……中国政治体系的早熟在当日不失为一种成就，可是中国人也必须为此付出代价。从外表形式看来，在基督之前有了这些设施，国家的机构便形成流线型，可是其下端粗率而无从成长发展，以日后的标准看来尤其如此。

（兵马俑）它也表明中国2200年的历史，确有垂直的茎干存在，很多带有中国性格的特征在当日即已出现。这种系统在上端必有设想而成的成分在内，而介于合理化及非理性之间。（秦朝）

中国是世界上唯一从公元前迄20世纪始终直接向各个农户抽税的国家。这税收的基础极为广泛而又非常脆弱，为西方经验所无。……政府既无从以累进税率抽税，通常的情形便是税收短绌，再则又要对贫弱无靠的人民周济，也连带受牵累。另外一个值得注意的因素是，中国自秦汉以来的统一，可谓政治上之初期早熟，很多地方上的习惯，在其他国家可能造成法制之基础者，在中国则缺乏发育成长的机会。（汉代）
（石窟）它之五花八门也确曾使中国历代帝王在长时间内感到棘手。他们都希望利用佛教对全民的吸引力作为自己行政之工具，又怕它针对于来生再世的重点，如果经过一度提倡，足为社会的纪律而成为儒教者的一种牵制。

拓拔民族在中国历史上最大的贡献为，重新创造一个均匀的农村组织，非如此则大帝国的基础无法立足。……及至6世纪初期，重造大帝国的低层机构业已在位，大量的农业资源和人力业已组织就绪，可供建造大帝国之用。所缺乏的是上端有纪律的官僚组织，亦即是同样均匀的结构，不为既有的权益所腐化。（南北朝）

……儒家传统之政府，不仅为一种组织，事实上也是一种纪律，所以它不以绵密紧凑的方式构成。在唐朝讲，均田制之能推行，一部分归功于它有化几个世纪的震荡而为宁静之功效。……唐朝的官僚机构缺乏与之平行的私人组织；它的执行全靠官僚之以名誉自重。经常下端的问题颇为重要，可是总是散乱，其上端的行政工具则又经常形式化而敷衍塞责。要使这个体系生效，只能从上向下加压力。……中国的悲剧乃是其在地方组织及技术上的设备尚未具有规模之际，先已有大帝国之统一，因之上下之间缺乏一段有效的中间阶层，全靠专制君主以他们人身上的机断弥补。（唐朝）

赵宋的试验要能在这关头实现而有成果，财政上各种端倪必须全部用商业习惯管制……大多数民间事业从旁在侧的襄助，也须公司化，采取法人的地位才能对公众负责。统而言之，一切要能在数目上管理。……当王安石对神宗赵？说“不加税而国用足”，他无疑的已知道可以借用借款的办法刺激经济之成长。当生产增加货物流通时，即使用统一税率也能在高额的流通状态里收到增税之成果。这种扩张性的眼界与传统的看法不同，当时人的眼光将一切视为不能改变的定数。因此王安石与现代读者近，而反与他同时人物远。……中国政治统一的程度远超过国内的经济组织，继续发展的结果，只有使两者都受挫折。（北宋）

历史家无从否定理学家增强了以后中国儒生的正直观念和坚决的态度。……今日看来，他们的立场仍是过于单纯，他们仍无法脱离一种被安排的环境，即一种大而无当的官僚组织治理一个大而无当的农民集团。（儒学复兴•南宋）

传统中国对本人谦逊对人礼让的作风，足使很多争端无法启齿，且社会体制基于血缘关系构成，又有法律支撑，就用不着法理学上很多高深奥妙的原理，而牵涉到人身权利和财产权利了。政府授权于各家族，让他们教训管束自己的子弟，于是衙门减轻了本身的任务；各官僚在诗歌和哲学上才力充沛，也明知道他们的工作无须全部确凿切实，即司法也离不开相对的成分。由于他们不对各地区特殊的情形认真，所以他们总是可以用最低度的共通因素作为适用于全国的标准，因此整个文官组织的官位差不多都可以互相交换，而一个大帝国即可以用抽象的观念和意识形态治理。除了施政的风向得考虑，其他特殊的情事已无关宏旨。这种体制不好的地方容易被看穿，然则要改弦更张，既要对付中国广泛的疆域和内中各种复杂的情形，又受限于当日技术上能支持的程度，也就不合实际亦没有初看起来的容易了。（元朝）

中央集权能够到达如此程度乃因全部组织与结构都已简化，一个地跨数百万英亩土地的国家已被整肃成为一个严密而又均匀的体制，在特殊情形下，则由民间经济作主，形成人力与物资可以互相交换的公式，而厘定分工合作的程序，其过程虽复杂，但在朱元璋督导之下，则可以借行政上的管制付之实施了。……中国的朝代以一种权利的架构筑放在一个大规模的社会基础之上（纵使我们并不把经济因素介入），所以它不能随意创造，或随意的颠覆去适用于短时间的目的，即使根本上的改组也不能避免某种程度的暴力出现。……缙绅阶级要不是与文官集团通声气，即是当中的成员，所以他们是全国中等地主和大地主，既为朝廷的执事人物也是乡村间的地方领袖，因之构成了高层机构和低层机构间的联系。他们公认，良好之政府植基于保持传统的社会价值，并且这一优秀分子集团的成员又因为社会之向上及向下的流动性不时更换。……中国的官僚与缙绅阶级预先制造一种平衡的局面，使各地区勉强凑合一致，因此他们背世界的潮流而行，与宋朝变法的人士立场相左，而整个地表现内向。……政府之中层缺乏经理能力是第三帝国一个极为显明的特征。……明朝的上层官僚组织已将道德的名义一再滥用，因着意识形态造成派别，其争执愈笼统抽象，愈使他们无从看清当日的技术问题已超过他们所能对付的程度，其中又以我们所谓“宪法危机”尤然。（明朝）

远在11世纪，王安石就决心将宋帝国财政片面地商业化。不幸地，当中一个失败原因，却正是由于他的规划缺乏商业资本和民间的支持，当时惨痛的结果，历久而不能忘。这财政之展开既无出路，蒙古人入主之元朝也未贡献任何对策，至明朝才打开僵局，其办法却是大规模地全面退却。从此中央政府不再亲身只手去掌握各种财政上的资源，而是预算及限额去节制其抽取与支用。政府本身不与经济上最前进的部门发生关系，而且也坦白声明，提高人民生活程度不是它的宗旨，所以它所标榜的道德无非也带着泥土气息。清朝虽然也无意于改革，但到底它手上所主持最缺乏弹性的管理法稍微放松，例如让较多量的货币流通，在某种条件下，对财政采取现实的态度，不完全期望官僚枵腹从公，开放广州的海禁等。然则大体上讲，全局已定，也无从推翻。国家体制的最大功用是将千万的农村纠结在一起。意识形态较科技优先，文化上的影响比经济更重要，各级官僚的消极性比他们适应环境的能力还要被重视。……清朝之内向和缺乏对外竞争性尚不及明朝……维持着亿万农民安居就业和上万官僚宁静在职，缘于一种精妙的平衡。为保持如此之平衡，清朝也不愿对财政作更大的更革和寻求科技发展。（清朝）

中国之首要问题仍是新旧之间不能衔接：现代体制需要所有因素都能在数目字上管理。……军阀割据在这段期间成为普遍现象。旧体制既已拆卸，新的尚未产生，只有私人军事力量可以在青黄不接之际维持短期团结。……如果军阀在历史上有任何贡献的话，那是在80年外强侵略之后他们更增加了内部压力，于是强迫着中国的青年自行着手寻觅着一套救国方式。（清末民初）

继自强运动、百日维新、辛亥革命及五四运动以后，蒋中正及其所领导的国民党建立了一个新的高层机构；毛泽东和中共则建立了新的低层机构。今后中国的重要课题，是如何在高低层机构中建立法制性的联系，使整体发展走向合理化。

实际上，资本主义能够实行无阻，无非一种以货币管理的安排。有以下三个条件做起。信用广泛的展开，经理不受人身关系限制和服务性质的事业全般活用。

更要附带申明的则是，资本主义施行时，这货币管理的制度务必延伸而包括全国经济各部门，即农业也和工商业相同。一种适当的司法制度必须在后扶持它。如是，通过以上三种条件所交换的价值才能确定，所定合约才能执行。资本有了保障，才能存聚。实行这种体制时，资本主义国家让私人企业占先，因此私人资本在公众生活上占着一个比重特大的地位。付出这代价之后，人民大众就用不着受政府机构很多不必要的管制，只让经济因素做主，在自由竞争的条件下，是效率提至最高。社会主义给这体制以若干修正，它使公众的资本加入，并对私人资本加以较强之管制。其间差别也是相对的。

从宏观的立场看来，世界上从无一种全然相同的事物在历史上发生两次。每一事物都有它独特之基点。所以在提出因果关系时，我们也应当将历史事迹尽量前后连贯看去，而不应因一时一事偶尔相似即下定论。

中国的当代史可以简明的条列：国民党和蒋介石制造了一个新的高层机构。中共与毛泽东创造了一个新的低层机构，并将之突出于蒋之高层机构之前。先进领导人物继承者的任务则是在上下之间敷设法制性的联系，是整个系统发挥功效。

历史的经验告诉我们，很多国家一经现代化，总是随着有经济上的生长扩充。当中的步骤不能全部预先筹措，大致上只能因内外压力之逼而形成。只是一遇到突破阶段，这运动已替它自己选择了当前的大道。政府的扶助与督导仍然必要，却已处于次要。多元化的社会必因着经济多元化而兴起。一种自然而然的现象是这运动加速。也就是说其要点在扫除当中之障碍，不是预做理想上的答案去解决假设的问题。

中国缘于地理上之要求，政治体系初期早熟，使各地方上之利益及地方上的组织无从充分发展先期构成多元社会，只好采用间架性的设计，构成中央集权的官僚体系。

我们也可以看出地理环境在历史上的重要，而人类长期忍耐力之伟大也因之而显然。

最近脑子里老是会浮现出这个词，大概的意思理解，确切的却不甚明白，早上又想到了就去“百度知道”问了一下，恰好看到这这篇文章。
虽是人家个人之见，但觉得人家颇为用情，文字也挺不错，转来，呵呵。

凤凰涅磐

——只要能忘记曾经，你就能自由。你就能重生。

传说，凤凰涅磐，浴火重生。给人的感觉是火焰是凤凰的养料， 500年一次，当凤凰的生命快结束时，便会集梧桐枝于自焚，在烈火中新生，其羽更丰，其音更清，其神更髓。但给我的感觉就是：它的重生，是建立在濒死的境地上。也就是说，如果弄不好，它就会坠入万劫不复之地。所以我不禁疑问：凤凰涅磐，是重生还是死亡？

你曾经有过短暂的让人耳晕目眩的幸福感。有种高高在上的优越感。那时，那刻，都是刻骨铭心的，都是随时想来就好比刚发生在你身边一样。所有人，所有事，都无比清晰。同样的，经过高峰之后不可避免的走向了使你身心都消沉的深谷。他离开了你，而他又再一次的伤害了你，那种感觉，简直不啻于凤凰的生命之火即将熄灭。更准确的说，是心有余而力不足的深渊。它使你原本快乐的心变得怯懦，使你坚强的神经变得软弱，使你学会了逃避，学会了消沉、放纵自己。你就像一个濒死的凤凰一样，可悲而可叹。哀莫大于心死，这句话，在你的身上体现得是如此的完美。

不要再哀悼那段过去了的感情。我是一个固执的寻找真爱的人。我对自己说一定要找到自己的幸福，不管等多久也要等一个自己深爱的人，不能的话就一直这样生活下去。或许前生注定，一见到你，我霎时领悟到，我就对自己说，或许这就是我要找的那个人，我为之苦苦寻觅、苦苦守候了二十多年的那个人。温柔、恬静却又不失活泼，淡雅、甜美却又不失娇媚，清纯如月、温婉如玉，叩动我的心弦，激起我心灵共鸣的那个人。你恨我、怨我、气我；你想我、疼我、爱我！也许这是你对我最好的馈赠，是‘爱’我的两种不同表达方式；在我眼里，拥有的东西才是最好的、得不到的就是应该失去的！你就是我可以为爱沧海桑田，为爱可以凤凰涅磐，只为和你，共拥匆匆几十载的天长地久的人。我会用一生来争取你，争取我的幸福，

不要再悲伤，不再有那些蚀心焚骨的回忆，让我们在这里涅磐……没有人的一生是一帆风顺的，也没有人的感情世界是一成不变的，凤凰尚能涅磐,我们一样能做到。人都是在经历过坎柯之后,才会变得越来越坚强的。

孤独的灵魂，在夜中燃烧，在风中颤栗。我感受到了这里的火焰，漫天席卷而来，燃起我的衣衫，然后是骨髓，然后是灵魂。我无法逃脱，也不想逃脱，我无法遏止，也不想遏止。

但是，当一切都已降临，都已发生在你的身上，都已无可挽回的时候，我想起了那句话“凤凰涅磐，浴火重生.要想重生，必须经历过浴火的痛苦？必须经历过由死转生的过程才能体验到生的可贵?倘若经历不了浴火的考验，侥幸的来的重生也只是落的灰飞烟灭。这些话说来容易，但真正的痛苦却不是每个人都能够了解的。这一瞬间，我明白了。天命，物命，人命的真谛皆昭示与此。

人生是不能保存的，你一定要尽量享受它。没有爱和不能享受人生，就没有乐趣。” 有很多的事情我们无法预知,当它到来的时候也束手无策,我们痛苦,迷茫,既然它要变,我们就接受它好了,既然改变不了什么,我们只有改变自己，如果你再不改变、再不醒悟、再继续沉沦、放纵自己，你何时才能“涅磐”而我对你的希望也将一步一步的走向死亡…

作为神兽之一的凤凰，通体有金色的火光围绕。既然凤凰都是从烈火中重生的。不管它们是否真的有着不死之身，其尖喙的俯冲攻击倒是相当地难以对付。当然，新生的凤凰还不一定会飞的很远，来完成它的使命。但是，羽翼丰满的它一定会带给大地新的光辉，将旧的势力一扫而空。这就是凤凰涅盘的使命……

没有爱的人生是没有乐趣的，然而，真正的爱是很难得到和享受到的。甚至有人说，爱永远也得不到，因为爱可望而不可及。我们似乎越来越不易献出自己的真爱了。如此，真爱何在呢？曾经迷离恍惚间，感动于每一对执着于真爱的人，看他们为爱迷醉，为爱挣扎，共赏爱的小桥流水，也同搏爱的暗礁惊涛。

曾经在湖岸一直坐下去，想就那样坐到天荒地老。深夜的湖水带着一种蛊惑人心的力量，很想站起来，轻轻的走进湖水中，往前走，永不回头，那样的欲望不断疯长，无法克制。走进去，漂洗我们的灵魂，荡涤干净，洗去浮尘，然后重生，犹如烈火中重生的凤凰。

生命像桥，给我们两种选择。驻足，似乎是风和日丽的恬然，前行，似乎就是苦涩的缠绵和沉溺。我选择了后者，其实我心中也有一个永不凋谢的梦想。因为我知道我这一生只能活一次，所以不愿再徘徊。深刻的知道以前虚度了很多，沉沦了很久，从来相信自己是一只高贵的鸟，如凤凰般的灿丽，但我知道以前不是，现在也不是。前行。需要鼓足生命的勇气。艰难的前行。需要付出沉重的代价。涅磐，是勇士的壮举。再生之凰，骄傲、忧伤，凡尘两忘、宛若天神。
我努力在进化我自己，那么就让烈火来一次彻底的来一次风暴式的洗礼吧！在焚烧之后，不过是涅磐或再生，那么，就让生像死一样圣洁，让死像生一样灿烂。即使是伤痕，也会美丽得让人嫉妒……

凤凰涅磐，不是死亡，而是永生......

丽江～弥勒～昆明

­

用另一种方式毁灭了

 

以后去哪里才能平静下来

 

下一个圣地在哪里？

 

龟子死了～～～